真话怎么了-郝海东

作文2000字

　　球员郝海东最擅长的进球方式是依靠速度，在2—3名对手包夹下，将球送入球网。他在足球场担任前锋，进球是使命必达，也是职责所在，对手禁区前沿的开阔地带即是他展示才华的舞台，进球如风般，美妙而轻盈。
　　郝海东本人的个性也恰如他的球风：作为比赛的终结者，他性格直率，言谈犀利，行为不喜迂回；足球得分机会少之又少，抓住千分之一秒的先机需要超强的观察力和对环境的高度敏感；他好强、激进，自信对足球拥有更高的理解力，有时难免让人觉得固执自负；与其他球员相比，他体格不强壮，体能不充沛，而在他踢球的时代，中国队常使用防守反击战术，前锋往往凭一己之力解决战斗，这令郝海东习惯对横亘在眼前的一切障碍—球场上对方最后一道防线、生活中所遭遇的困惑或不公—均持有一种破坏性的欲望，他渴望解决问题，寻求真相，是少见的敢于公开批评体制的运动员：他抨击的对象包括假球、黑哨、国家队主教练和足协官员。
　　5月12日下午第一次接受《人物》记者采访时，郝海东坐在家中，这栋位于北京郊区的三层别墅配以简洁的欧风装修，明亮安宁，一尘不染。前射手套在一件略旧的白色网球T恤里，端起一个像上世纪机关单位独有的那种瓷质大茶杯，啜口茶，开始滔滔不绝。从前一天的球场暴力新闻、三聚氰胺谈到雷洋之死，郝海东兜了一个大圈，最终将中国足球的屡战屡败归结为社会价值观的扭曲，中国足球是个大江湖，也是社会的一面镜子，「一个行业怎么可能独善其身呢？」
　　往往不需要记者呼应，他自问自答。前几天，他刚过完46岁生日，面孔较比年轻时，没有太大变化，按朋友们的描述，一双标志性的「三角眼」常常挤成一团，有时像梁天，有时像赵本山。他的身材也保持良好。一度，他1米8的身高胖到了80公斤，双下巴，眼睛外凸——这严重挫伤了这个注重外观的男人的自尊心。如今，得益于高度自律的生活，每周规律的两次网球训练，以及在自家别墅地下室里的健身房里对各种器械的勤勉摆弄，他又恢复了72公斤的标准体重。
　　岁月的砥砺并未让他改变太多，反而愈发坦直。上月，他去北京一所小学普及足球。一次射门滑铲，左腿刮出一道约10厘米的血口。这是一所好学校，号称重视足球，然而对于球场上铺的人工草皮，郝海东很是不满。他在西班牙看过专业球场的搭建，「一层一层，岩石、鹅卵石、土、沙，最后植草皮」，有些球场有地暖，「冬天草都不会坏、都能踢」。他疑惑的还在于看不到几个学生，为什么不鼓励小孩出来运动？郝海东问。校长说，担心受伤。郝海东说，那给他们买保险。校长说，很难执行。一连串无解，让郝海东很恼火：「所以你们光说重视足球又有什么用？」
　　没有办法的事情太多了，即便大环境与郝海东成长的计划经济时代大相径庭，但郝海东今天所忧虑的问题——建立足球青训、完善职业体制——和10年前他所抨击的别无两样。「无聊了。」他和记者摆摆手，嘲笑自己干嘛老接受采访，「真的老生常谈。」
　　「嘴炮」是郝海东格格不入个性的鲜明表象。因为「嘴炮」，郝海东知道自己「招人恨」，但他拒绝改变，「我真没觉得我怎么了」，「我不过是讲了真话、实话」。
　　在中国，真率往往被认为不识时务。但在2015年底开播的网络脱口秀节目《郝大炮》里，郝海东第一次将他的「嘴炮」变成生产力。有一期，郝海东主动把话题扯到「球员禁欲」：赛前为什么不让球员见老婆？他向现场观众提问，「人是不是有正常的性需求？」节目组很紧张，从来没有中国球员公开谈论性话题，「敏感的话以后咱们就切了吧？」节目总监王铁权问郝海东，但郝海东根本不在乎，「你不用有压力，没关系。」
　　《郝大炮》定位为「中国首档球星脱口秀」，由央视前足球解说员王涛发起。2014年，王涛从央视辞职，创业了北半球体育文化公司，生产体育短视频。当他想做一个「可以让普通人对体育更理解」的脱口秀时，想到了「有很多非常鲜明的观点，很犀利的一个人」的郝海东。王涛在节目里做主持人，负责引燃「大炮」，他认为，郝海东敢于讲真话，这种特质令这位退役快10年的著名运动员有可能成为互联网时代的体育意见领袖。
　　《郝大炮》节目介绍「不管在球员时代还是退役后，郝海东都敢于讲实话。「敢于？」郝海东看着奇怪：「讲真话还要『敢于』？」
　　根据媒体公开报道，4月13日，「郝海东范志毅参加国足座谈会，为12强赛备战支招」。《人物》记者向郝海东询问此事，被其迅速打断：「我没去过」。他算了下日子，「那天下午，我和朋友在家里喝茶呢」，「全是胡说八道，我现在想问问，这个会真的开了吗？」对中国足球惯用的「谏言」模式，他极其不屑，「我要是主教练，你们跟我谏言个屁，我能干我就按合同干，成就差我就下课。」
　　与体制的对立态度，以及作为职业球员拥有的超乎寻常的才能，常常让郝海东陷入一种微妙的处境。《人物》记者向前足协专职副主席闫世铎提出了多次约访，对方婉拒谈郝海东。
　　官方当然肯定郝海东做出的巨大贡献：在亚洲赛场，他被视为中国前锋的代表：速度超快，技术一流。韩国队射手安贞焕在2009年加盟大连实德队，当看到荣誉室墙上郝海东的照片时，不禁用韩语轻轻地叫：「哦，郝海东。」那时，郝海东已经退役两年了。
　　这让民间提起「郝海东」三个字所激起的尊重变得可以理解：他形象鲜明，充满竞争意识和独立意识，从不盲从足球管理部门，敢怒敢言，回避粉饰，他34岁时头缠绷带，在亚洲杯赛场奋战的动人形象激发了人们对其的热望——选郝海东当足协主席——每当中国足球成绩下滑时，就会涌起这样的呼吁。
　　听多了这样的话，郝海东常常会笑，脸上多半是一种古怪的神情，「有些东西你控制不了，就不要去了。」「闻一闻就清楚会发生什么」，他指进入系统、给自己弄一个职务，「有啥用？」
　　与他同期的一些国脚进入系统担任要职：前国门区楚良，现任国家队助理教练；李铁，河北华夏队主教练。郝海东——或许是注定，也或许是刻意——与职业足球保持相当的距离，他称自己——「盲流」、「三无人员」。
　　资深体育媒体人颜强形容郝海东像一把刀，一把没有鞘的刀，锋利、明快，「一个那样进行表达的人，注定了他就是在野党。」
　　所以，郝海东的故事从来不仅仅是一个关于足球的故事。